回城 (第2/2页)

他扣好最後一颗扣子。

    然後很轻地说：

    “你若有话想说，早些说。”

    这句话没有指名。

    却像把窗纸戳了一个小洞。

    陆怀舟看着她。

    他忽然第一次真正意识到——

    她不是不知道。

    她只是选择安静。

    这份安静，b责问更沉。

    三、初见·沈府偏厅

    三日後。

    顾家二房来访。

    沈长谦被带入偏厅。

    &子坐在对面，衣着素雅，眉目端庄。

    她没有过分羞怯，也不轻浮。

    谈吐有分寸。

    1

    她问他读书、问他书院生活、问他未来打算。

    沈长谦回答得平稳。

    他忽然觉得——

    这场对话像一份契约。

    没有热度。

    却稳定。

    &子忽然问：

    “沈公子可有心仪之人？”

    这问题来得直接。

    沈长谦愣了一瞬。

    1

    他想起那双眼。

    想起那句“你还可以选”。

    想起那张泛h的小像。

    他喉咙发乾。

    最後他说：

    “没有。”

    这句话落下时，他觉得x腔像被cH0U空。

    &子点头。

    没有追问。

    她只是温声道：

    1

    “如此，日後可慢慢相处。”

    慢慢相处。

    这四字像一条平稳的路。

    没有陡坡。

    没有失控。

    没有心跳。

    他忽然明白——

    这就是“门当户对”的样子。

    安全。

    稳妥。

    1

    没有火。

    送客之後，沈长谦站在院中。

    风吹过廊下。

    他忽然想——

    如果那年他没有遇见陆怀舟，他是不是会觉得这样很好？

    也许会。

    可他偏偏遇见了。

    遇见过火的人，再走回灰烬里，是一种刑罚。

    四、信未寄

    夜里。

    1

    沈长谦提笔。

    他想写给陆怀舟。

    想说——

    我今日见了人。

    想说——

    我们都在往前。

    想说——

    你若当年回答，我是否会不同？

    可笔落在纸上，他却只写了：

    ——秋祭安。

    1

    他盯着那三字。

    忽然觉得可笑。

    这不是祝福。

    是告别。

    他没有寄。

    把信压在cH0U屉下。

    像压住最後一点希望。

    同一时间。

    陆怀舟在书房独坐。

    桌上是秋祭名册。

    1

    可他看不进去。

    他忽然想起沈长谦曾说：

    “你若回答，我便留下。”

    他那时沉默。

    是以为沉默能保护。

    现在他才发现——

    沉默正在慢慢把对方推走。

    他忽然有种强烈的冲动。

    想去城里。

    想去沈府。

    1

    想在门前说一句：

    “长谦，我Ai过。”

    可他坐在那里。

    没有动。

    因为他知道——

    这句话若说出口，

    他就要承担所有後果。

    而他身後有陆家，有顾清仪，有门第，有祭祖，有父亲。

    他不是一个人。

    他从来不是。

    1

    他低声自语：

    “长谦……你若往前走，也好。”

    这句话说出口时，他自己都没有察觉——

    那是一种放手。

    也是一种懦弱。

    五、夜风

    秋祭前夜。

    城中灯火通明。

    沈长谦站在窗前。

    陆怀舟坐在书案。

    两人隔着整座城。

    同时抬头看向夜空。

    都没有说出口。

    都以为对方会懂。

    而时间，已经开始往不可逆的方向推动。